１９９８年３月１９日。“１８きっぷ”の旅で、 大牟田発小郡ゆきの普通列車に乗っていたときのことです。 初めての九州に別れを告げ、下関からは山陽本線を東に向かっていました。 天気が曇りがちだったせいなのか、「もうちょっとで楽しい旅も終わりかあ…」 と思っていたせいなのか、下関を過ぎてからなんとなく落ち込んでいました。

厚狭（あさ）駅あたりで、下関地域鉄道部の車掌さんが “車内改札（まるみ注:以前は「検札」と呼んでいました）”にやってきました。 その車掌さん、始めに「ご乗車ありがとうございます…」とお客にあいさつし、 そのあとていねいに、かつ、てきぱきと改札を進めていきます。そして、 改札がすべて終了し車内をあとにしようとしたとき、 「車内改札にご協力ありがとうございました」と僕たちお客にあいさつし、 帽子を取って深々とお礼をしていったのです。

そのとき僕は、「あの車掌さん、かっこいい！」「もしなるんだったら、 あんな鉄道マンになりたい！」と、まるで子供のように感激しました。 その車掌さんを見て、思わず胸が熱くなりました。そして、 さっきまでのブルーな気持ちがどこかへ飛んで行ってしまうぐらい、 僕は励まされ、元気づけられたような気がしました。